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El pisapapas

Lucas Magalhaes Leiros



Lucas Magalh&es Leiros (primer premio)

Nacioé en Joao Pessoa, Brasil, en 1994. Es un crea-
dor de cosas, que incluyen libros, fotografias, cera-
micas y pinturas. Dentro de sus obras se encuentra
el libro de cuentos La cronologia de las cosas que
vuelan, lanzado también en Argentina. Desde hace
dos afos vive en Buenos Aires, casi siempre en el
Microcentro. Alli comenzd a escribir terror inspiran-
dose en autores argentinos. «La gente aca lee mas
y mas cuentos. No habia pensado que escribir terror
era una posibilidad, tampoco en castellano. Pero me
encontré en este proyecto. Me parece que Argentina
ahora esta mas interesada en lo que hago que Bra-
sil. Estoy creando en dos lugares al mismo tiempo y
esto me parece un superpoder».
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Lavar los platos en un espacio tan chico era la
peor parte del dia. En lamisma mesada donde es-
taban los platos sucios también cortaban los in-
gredientes para cocinar. Para poder comer, todo
tenia que estar limpio. El tenia hambre después
de un dia de mierda en el trabajo y era lento con
los platos. Lainflacién ya no le permitia ser paje-
roy pedirun Rappi. El detergente mas barato du-
raba menos y no hacia espuma. Empez6 por los
cubiertos porque recordaba a su mujer gritando
«Hay que empezar por lo que va directo ala boca
parano lamer lo que se lava con la esponja sucian.
Pero ¢no era la misma con la que habia lavado los
platos ayer? No importaba, lo hacia porque ella
se lo pedia. Pero faltaba reciprocidad. Se cans6
de pedirle que mojara los utensilios, pero era lo
mismo que nada. El pisapapas estaba seco en la
bacha. Se le hinché la vena y toda la gratitud por
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el rico puré del almuerzo se evaporé, igual que el
planeta.

El frio, que lleg6 a principios de afio, no pard.
Las estaciones ya no tienen sentido. Al menos
tiene donde vivir, aunque sea en una planta baja
frente a un tacho que siempre rebuscan en Ro-
driguez Pefa. La basura del centro esta cada vez
mas concurrida. El ruido de la gente rompien-
do objetos y el olor a descomposiciéon no mejo-
ran ni con la ventana cerrada. La mujer se queja
del calefén roto y lo mira como si fuera menos
hombre por no saber arreglarlo. Lo mira como
si lo comparara con su padre. Ella ya no se quita
la ropa ni se bana. Tampoco ayuda. Cocina, ba-
rre y nada mas. Queria tener un hijo, no podia
y le echaba la culpa a él. Ni siquiera lo ayudaba
a encontrar un profesional para arreglar la cale-
faccion. Le pidi6 que preguntara a sus amigas si
tenian alguna recomendacién y le dijo que no
queria que supieran que su casa se caia a peda-
zos. «No arreglo calefones, pero si sé como mier-
da se lava un pisapapas». Y asi lo hizo. Lavo los
vasos y se preguntoé si no seria hora de cambiar
la esponja no reciclable. No importaba, hasta la
proxima vez que tuviera dinero seria estropajo



El pisapapas 17

mugriento y agua fria. Los dedos temblorosos
son menos precisos y, sin agua caliente, la gra-
sa tarda mucho en salir. Mas detergente, aunque
no haga nada. Aunque nada sea lo mismo que
él representa en su trabajo. Su agenda empez6 a
menguar poco a poco, como les pasa a las perso-
nas que estan a punto de ser despedidas. Sabia
que este dia llegaria desde que trajeron el robot
que hacia lo mismo que él. Sinti6 venir la invi-
tacion a la oficina del jefe, no tenia ahorros ni
derecho a indemnizacion por despido. Firmo el
contrato que legitimaba sus manos vacias.

No, vacias no, llenas de vajilla.

Termind las ollas, solo faltaba el maldito uten-
silio. «sPor qué no hace puré con un puto tenedor
entonces?» Habia que limpiar uno a uno los agu-
jeros tapados por la papa endurecida. Volvié a
ensuciar un cuchillo para ayudarse a destaparlo.
Raspobagujerotrasagujero. Nisiquierase divirtio
contando cuintos habia. Sabia que eran setenta
y uno desde hacia mucho tiempo. Meti6 la punta
del cuchillo y la gir6 en todas direcciones. Una
vez no era suficiente. Meti6 la punta del cuchillo
y la gir6. Penso en la cara de su mujer. Metid la
puntay la gir6. Pensé en el culo de su mujer. Me-
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ti6 la punta y la giré. El culo de la vecina. La me-
tid y gir6. La oficina del jefe. La metid y gir6. En
una de esas, se cortd. «Lareconcha de mi madre».
Terminé de lavar el pisapapas mientras la sangre
fluia. Tir6 el cuchillo en la bacha y se presiond
la herida con la camisa. Las toallitas de papel se
acabaron, las curitas cuestan una fortuna. «:Te-
nés algodén, mi amor?» «gCompraste?» «No.
«Entonces no hay». «Terminé de lavar los platos.
¢Hacés la cena?» «Dejame terminar de ver este
videon. Se sentd a sulado en el sofa. La hemorra-
gia se detuvo sin que la mujer se diera cuenta de
lo que pasaba. Ella se rio de algtn chiste y paso6 al
siguiente video. La risa era molesta porque ya no
era suya. Sinti6 celos de la pantalla. Habian sido
muy felices juntos. Eran cosas de adolescentes y
ahora ya ni siquiera se sentian joévenes, pero no
se podia decir que no fueran felices. Eran otros
tiempos, otras crisis, otra Argentina. Sueldos
de pocos digitos que compraban muchas cosas.
Puso la mano en la pierna de su mujer como si
intentara recuperar el afecto que habia desapa-
recido desde hacia mucho tiempo. Ella se levan-
t6 de un salto, dejando el video a medias. «Voy a
hacer noquis.
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Prendi6 la tele. El sonido llegd antes que la
imagen, que ni habia aparecido cuando ella vol-
vi6 con el pisapapas en la mano. «Esto esta po-
drido. Lavalo bien y llamame luego. Incluso hay
un cuchillo sucio» dijo sentindose en el sofa,
apagando la television y poniéndose los auri-
culares. El miré incrédulo el objeto que tenia en
la mano y se dirigid, sin oponer resistencia, a la
cocina. Lavo el cuchillo y se qued6 un rato mi-
rando su reflejo en él. Respir6 hondo y lo guard6
en el escurridor. Doblé la esponja por la mitad,
se la puso entre los dientes y mordi6. Apoy6 la
mano izquierda sobre el escurridor y con la de-
recha apret6 el utensilio como si sus dedos fue-
ran papas. Apreto y gir6. Apretd y gird hasta que
la carne se convirtié en una pasta y los huesos
quedaron lo suficientemente finos como para
desaguar. Tomo¢ el anillo del centro de la carne
picada y lo enroll6 alrededor del mango del pisa-
papas. Reanud6 el proceso de machacado y abrid
la canilla para ayudar a que todo bajara. Amasoé
cada musculo, tendén, nervio y cartilago del
brazo hasta llegar al hombro. Se subi6 a la bacha,
con los pies por delante. Su propio peso sobre
la pileta lo ayudé a pasar por la canilla. El pelo
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de sus piernas se acumuld en el desagiie como
pasaba en la banera después de que su mujer se
lavaba la cabeza. Ella se negaba a limpiarlo. Lle-
g6 a sus caderas y aplastd su propia verga como
un chorizo. Los huevos fueron una de las partes
mas dificiles —eran gomosos y llenos de nervios
duros—, pero se las arregl6. Ya se habia ido tan-
to por el desagiie que pronto llegaria a la cloaca
y se uniria al microplastico. Siguié machacando
las tripas, llenando toda la cocina con el olor a
mierda del puré a medio digerir. El rojo oscuro
de la carne ensangrentada adquiria nuevas to-
nalidades de verde, amarillo y negro con cada
nuevo 6rgano. Admir6 la paleta de sus propias
secreciones sintiéndose hermoso por primera
vez en mucho tiempo. Tosio la esponja mientras
aplastaba los pulmones, dejando el coraz6n para
mas tarde.

Cuando amaso el cuello, su brazo se separd
del resto. Esto facilitd6 mucho el trabajo. Ahora
tenia un buen angulo para aplicar mas fuerza. Se
aplasto6 la cara con unos cuantos golpes, apartan-
do los dientes de los agujeros del desagiie. Su ce-
rebro se licu6 rapidamente. Volvib a su corazoén,
golpeandolo hasta que dejo de latir. Pronto fue
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solo un brazo. Luego un antebrazo y finalmente
una mano, que soltd el pisapapas y cerré la ca-
nilla del agua fria, descansando en el poco calor
que quedaba de su propio cuerpo, que ya no fluia
porque habia tapado la cafieria. Pero ese proble-

ma, como el del calefén, era de ella. Solamente
de ella.



