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Lucas Magalhães Leiros (primer premio)
Nació en João Pessoa, Brasil, en 1994. Es un crea-
dor de cosas, que incluyen libros, fotografías, cerá-
micas y pinturas. Dentro de sus obras se encuentra 
el libro de cuentos La cronología de las cosas que 
vuelan, lanzado también en Argentina. Desde hace 
dos años vive en Buenos Aires, casi siempre en el 
Microcentro. Allí comenzó a escribir terror inspirán-
dose en autores argentinos. «La gente acá lee más 
y más cuentos. No había pensado que escribir terror 
era una posibilidad, tampoco en castellano. Pero me 
encontré en este proyecto. Me parece que Argentina 
ahora está más interesada en lo que hago que Bra-
sil. Estoy creando en dos lugares al mismo tiempo y 
esto me parece un superpoder».
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Lavar los platos en un espacio tan chico era la 
peor parte del día. En la misma mesada donde es-
taban los platos sucios también cortaban los in-
gredientes para cocinar. Para poder comer, todo 
tenía que estar limpio. Él tenía hambre después 
de un día de mierda en el trabajo y era lento con 
los platos. La inflación ya no le permitía ser paje-
ro y pedir un Rappi. El detergente más barato du-
raba menos y no hacía espuma. Empezó por los 
cubiertos porque recordaba a su mujer gritando 
«Hay que empezar por lo que va directo a la boca 
para no lamer lo que se lava con la esponja sucia». 
Pero ¿no era la misma con la que había lavado los 
platos ayer? No importaba, lo hacía porque ella 
se lo pedía. Pero faltaba reciprocidad. Se cansó 
de pedirle que mojara los utensilios, pero era lo 
mismo que nada. El pisapapas estaba seco en la 
bacha. Se le hinchó la vena y toda la gratitud por 
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el rico puré del almuerzo se evaporó, igual que el 
planeta.

El frío, que llegó a principios de año, no paró. 
Las estaciones ya no tienen sentido. Al menos 
tiene dónde vivir, aunque sea en una planta baja 
frente a un tacho que siempre rebuscan en Ro-
dríguez Peña. La basura del centro está cada vez 
más concurrida. El ruido de la gente rompien-
do objetos y el olor a descomposición no mejo-
ran ni con la ventana cerrada. La mujer se queja 
del calefón roto y lo mira como si fuera menos 
hombre por no saber arreglarlo. Lo mira como 
si lo comparara con su padre. Ella ya no se quita 
la ropa ni se baña. Tampoco ayuda. Cocina, ba-
rre y nada más. Quería tener un hijo, no podía 
y le echaba la culpa a él. Ni siquiera lo ayudaba 
a encontrar un profesional para arreglar la cale-
facción. Le pidió que preguntara a sus amigas si 
tenían alguna recomendación y le dijo que no 
quería que supieran que su casa se caía a peda-
zos. «No arreglo calefones, pero sí sé cómo mier-
da se lava un pisapapas». Y así lo hizo. Lavó los 
vasos y se preguntó si no sería hora de cambiar 
la esponja no reciclable. No importaba, hasta la 
próxima vez que tuviera dinero sería estropajo 
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mugriento y agua fría. Los dedos temblorosos 
son menos precisos y, sin agua caliente, la gra-
sa tarda mucho en salir. Más detergente, aunque 
no haga nada. Aunque nada sea lo mismo que 
él representa en su trabajo. Su agenda empezó a 
menguar poco a poco, como les pasa a las perso-
nas que están a punto de ser despedidas. Sabía 
que este día llegaría desde que trajeron el robot 
que hacía lo mismo que él. Sintió venir la invi-
tación a la oficina del jefe, no tenía ahorros ni 
derecho a indemnización por despido. Firmó el 
contrato que legitimaba sus manos vacías.

No, vacías no, llenas de vajilla.
Terminó las ollas, solo faltaba el maldito uten-

silio. «¿Por qué no hace puré con un puto tenedor 
entonces?» Había que limpiar uno a uno los agu-
jeros tapados por la papa endurecida. Volvió a 
ensuciar un cuchillo para ayudarse a destaparlo. 
Raspó agujero tras agujero. Ni siquiera se divirtió 
contando cuántos había. Sabía que eran setenta 
y uno desde hacía mucho tiempo. Metió la punta 
del cuchillo y la giró en todas direcciones. Una 
vez no era suficiente. Metió la punta del cuchillo 
y la giró. Pensó en la cara de su mujer. Metió la 
punta y la giró. Pensó en el culo de su mujer. Me-
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tió la punta y la giró. El culo de la vecina. La me-
tió y giró. La oficina del jefe. La metió y giró. En 
una de esas, se cortó. «La reconcha de mi madre». 
Terminó de lavar el pisapapas mientras la sangre 
fluía. Tiró el cuchillo en la bacha y se presionó 
la herida con la camisa. Las toallitas de papel se 
acabaron, las curitas cuestan una fortuna. «¿Te-
nés algodón, mi amor?» «¿Compraste?» «No». 
«Entonces no hay». «Terminé de lavar los platos. 
¿Hacés la cena?» «Dejame terminar de ver este 
video». Se sentó a su lado en el sofá. La hemorra-
gia se detuvo sin que la mujer se diera cuenta de 
lo que pasaba. Ella se rio de algún chiste y pasó al 
siguiente video. La risa era molesta porque ya no 
era suya. Sintió celos de la pantalla. Habían sido 
muy felices juntos. Eran cosas de adolescentes y 
ahora ya ni siquiera se sentían jóvenes, pero no 
se podía decir que no fueran felices. Eran otros 
tiempos, otras crisis, otra Argentina. Sueldos 
de pocos dígitos que compraban muchas cosas. 
Puso la mano en la pierna de su mujer como si 
intentara recuperar el afecto que había desapa-
recido desde hacía mucho tiempo. Ella se levan-
tó de un salto, dejando el video a medias. «Voy a 
hacer ñoquis».
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Prendió la tele. El sonido llegó antes que la 
imagen, que ni había aparecido cuando ella vol-
vió con el pisapapas en la mano. «Esto está po-
drido. Lavalo bien y llamame luego. Incluso hay 
un cuchillo sucio» dijo sentándose en el sofá, 
apagando la televisión y poniéndose los auri-
culares. Él miró incrédulo el objeto que tenía en 
la mano y se dirigió, sin oponer resistencia, a la 
cocina. Lavó el cuchillo y se quedó un rato mi-
rando su reflejo en él. Respiró hondo y lo guardó 
en el escurridor. Dobló la esponja por la mitad, 
se la puso entre los dientes y mordió. Apoyó la 
mano izquierda sobre el escurridor y con la de-
recha apretó el utensilio como si sus dedos fue-
ran papas. Apretó y giró. Apretó y giró hasta que 
la carne se convirtió en una pasta y los huesos 
quedaron lo suficientemente finos como para 
desaguar. Tomó el anillo del centro de la carne 
picada y lo enrolló alrededor del mango del pisa-
papas. Reanudó el proceso de machacado y abrió 
la canilla para ayudar a que todo bajara. Amasó 
cada músculo, tendón, nervio y cartílago del 
brazo hasta llegar al hombro. Se subió a la bacha, 
con los pies por delante. Su propio peso sobre 
la pileta lo ayudó a pasar por la canilla. El pelo 
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de sus piernas se acumuló en el desagüe como 
pasaba en la bañera después de que su mujer se 
lavaba la cabeza. Ella se negaba a limpiarlo. Lle-
gó a sus caderas y aplastó su propia verga como 
un chorizo. Los huevos fueron una de las partes 
más difíciles —eran gomosos y llenos de nervios 
duros—, pero se las arregló. Ya se había ido tan-
to por el desagüe que pronto llegaría a la cloaca 
y se uniría al microplástico. Siguió machacando 
las tripas, llenando toda la cocina con el olor a 
mierda del puré a medio digerir. El rojo oscuro 
de la carne ensangrentada adquiría nuevas to-
nalidades de verde, amarillo y negro con cada 
nuevo órgano. Admiró la paleta de sus propias 
secreciones sintiéndose hermoso por primera 
vez en mucho tiempo. Tosió la esponja mientras 
aplastaba los pulmones, dejando el corazón para 
más tarde.

Cuando amasó el cuello, su brazo se separó 
del resto. Esto facilitó mucho el trabajo. Ahora 
tenía un buen ángulo para aplicar más fuerza. Se 
aplastó la cara con unos cuantos golpes, apartan-
do los dientes de los agujeros del desagüe. Su ce-
rebro se licuó rápidamente. Volvió a su corazón, 
golpeándolo hasta que dejó de latir. Pronto fue 
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solo un brazo. Luego un antebrazo y finalmente 
una mano, que soltó el pisapapas y cerró la ca-
nilla del agua fría, descansando en el poco calor 
que quedaba de su propio cuerpo, que ya no fluía 
porque había tapado la cañería. Pero ese proble-
ma, como el del calefón, era de ella. Solamente 
de ella.


